Mamma ci diceva sempre: "Imparate da vostro padre!" ma quando quel pomeriggio, mentre tornavo a casa dall'oratorio, le balenò il fondato sospetto che avessi fumato, non mi sembrò affatto contenta che avessi seguito le esemplari orme paterne.

Ricordo, era Aprile. Lei era in cucina assorta, come ogni lunedì, sopra il quaderno su cui segnava con la matita rossa e blu le spese e le entrate. La sua espressione sconsolata rivelava che, come il solito, quello che vedeva non coincideva affatto con quello che avrebbe voluto vedere. D'altra parte lo scollamento tra realtà ed aspettative era una costante che si riproponeva inesorabilmente nella sua esistenza. Un destino impietoso, non c'è che dire! Quando aveva sposato mio padre, ad esempio, lui era quel che si dice un giovane di belle speranze. "Si, proprio belle speranze!" sospirava lei e noi, seguendo il suo sguardo, guardavamo papà stravaccato sul divano in canottiera con quei peli ispidi sotto le ascelle che emanavano un odore penetrante. Ci sforzavamo di immaginare come concetti di bellezza e di speranza potessero coniugarsi alla figura di nostro padre e ci chiedevamo, soprattutto, come avesse potuto coniugarsi nostra madre con lui.