Mi ricordo, quella mattina in cui avevo la febbre a 38°, sangue da naso inarrestabile e mi sentivo un eroe perché nonostante questo, era andato a scuola, c’era la lezione drammatizzata di storia, ero gasato, avevo letto in un lampo la libresca versione della battaglia di Lepanto e mi preparavo a rappresentarle con i miei compagni, una sorta di collettivismo individualizzato, ma lui, il maestro SINIBALDO, marito di quella SBIRCIOLINA di sua moglie che tutti dicevano scema, perchè nonostante le pezze al culo non andava a lavorare in fabbrica, che là al paese mio le fabbriche pullulavano, cioè proliferavano ad ogni angolo, tutte rigorosamente di scarpe, si perché si fondevano tra loro, scarpe da donna e scarpe da uomini e così nascevano scarpe da bambino, e poi si dividevano e crescevano e si moltiplicavano e si specializzavano dall’ontogenesi alla filogenesi dalla suola-genesi alla tomaia-genesi su su fino alla stivalogenesi che era la forma più alta di espressione scarparia... ma lei la Sbirciolina, dicevo, non ne voleva sapere di andare a lavorare, lei voleva rimanere in casa, a crescere il figlio, uno, si perché non è che a casa spesseggiassero i figli, e lui, il maestro, forse per questo era nervoso, e venne da me quella mattina in cui il mio fazzoletto pullulava di microbi e virus a bagno nel sangue e così di punto in bianco mi disse: "oggi ti vedo smorbio, vanitoso e mencio, fammi vedere il quaderno di scrittura creativa..." Tentai di replicare, di richiamare l’attenzione sulla lezione attiva, la battaglia di Lepanto, con tutto quel sangue ero pronto a fare realisticamente il ferito, ma lui niente, fissava con quegli occhi che sembravano i fanali di una Topolino, le mie righe di elle e di ti e di bi, le misurava e le confrontava, le analizzava e... scuoteva la testa, le anellate, diceva, andiamo male con le anellate, scrivere è un’arte, leggere è un arte, insegnare è un’arte e io pensavo che coglione e da allora associai questo aggettivo all’arte e decisi che tutto quello che finisce per one è arte... la mia epistassi si fermò, o meglio decisi di sorvolare la situazione e il naso spiccò il volo.